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I

¿Por qué se casó, si no amaba á Julio? He aquí una pregunta que se hizo 
ella misma muchas veces, y á la que encontraba una vaga contestación, 
que la hacía sonrojar; no ignoraba del todo qué motivos la empujaron á 
aceptar á aquel hombre; —pero ya los creia enteramente banales. Con 
efecto: habia llegado á los veintitres años y —á pesar de su hermosura 
que era grande; á pesar tambien de tener multitud de adoradores— su 
corazón permanecia mudo, y su espíritu no irradiaba aún ninguna luz que 
le hiciera sospechar la proximidad del amor, ya que no la existencia del 
amor mismo. De aquí una pregunta que se hacía incesantemente: "¿Existe 
ese sentimiento ó esa sensacion, ó solo se trata de una invencion de los 
poetas, que nada tiene de real; de un pretesto de los autores dramáticos 
para conmover al público; de un medio fácil de que echan mano los 
novelistas para amenizar sus obras, ó para salir de alguno de esos 
atolladeros en que suelen meterse, á fuerza de querer dominar la 
intriga?"... Para hallar contestacion á esta pregunta, la bella Isabel 
observaba en torno suyo, sin descansar un momento. Pero la verdad es 
que le seria dificil darse cuenta exacta de lo que pasa en el corazón 
humano, estudiándolo —como lo hacia— en los grandes salones, allí 
donde cada uno lleva una careta, y donde todos guardan sigilosamente 
sus cosas íntimas, para que no las empañe alguna curiosa mirada ó algún 
aliento envidioso y envenado. Sin embargo, ese era su campo de accion 
único y solo, porque su nacimiento, su educación y su riqueza la 
empujaban á las reuniones de "lo mejor de nuestra sociedad," donde el 
amor no es— en la mayor parte de los casos— sinó una coqueteria 
prolongada y de buen gusto. Despues de largos estudios y de numerosos 
tentativas hechas para comenzar á amar, parecióle —más que nunca— 
que el tal sentimiento no existía sinó en alguna imaginación acalorada; y 
como mujer cuerda y de espíritu reposado, dijose que, antes de entregarse 
á un hombre, debia conocer bien y á fondo las cualidades, que le 
adornaban, asi como también sus defectos. No faltó alguna amiga casada 
que la hiciera perseverar en su propósito, relatándole, veladamente, las 
delícias indescriptibles del matrimonio, secreto mágico que Isabel deseaba 
ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La curiosidad es una buena ó 
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mala consejera —según los casos— y después de entrever ese misterio 
oscuro, la joven pensó decididamente en casarse. Convencida de que el 
amor no existía, contentóse con elegir entre sus adoradores el que 
contase con mejores prendas físicas é intelectuales, para hacer de él un 
marido estimado, ya que no amado. Poco tardó en decidirse, y un bello dia 
Julio Montenegro escuchaba de su boca la promesa de que sus deseos se 
verían cumplidos.

Y así fué. Nadie olvidará las bodas de ambos jóvenes, en las que reinó un 
lujo verdaderamente asiático, pero en las que faltaba una joya de 
incalculable précio con que los pobres suelen engalanarse en situaciones 
análogas: el amor.

Pocos meses después —y cuando habia llegado á conocer á fondo aquel 
misterio oscuro— la bella señora de Montenegro estaba convencida de 
que el cariño que esperimentaba hácia su esposo, era el sentimiento que 
con tanto ahinco tratara de estudiar en otras épocas. La amistosa 
confianza que reinaba entre ellos, las íntimas y largas conversaciones, los 
besos furtivos, y otras mil pequeñeces no menos agradables, teníanla 
contenta, casi dichosa. Así que no dejaba de decirse de vez en cuando 
—no sin cierto júbilo y con pleno convencimiento— que eso era el amor y 
no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios días, y su 
imaginación siempre activa y despierta —imaginación de joven y de 
mujer— comenzó á mostrale el lado oscuro de la cuestión. Sus caricias á 
Julio no eran tan sinceras como parecía; su contento al volver á verle no 
era tan grande como debiera ser; recordaba también que, muchas veces, 
entre los brazos de su esposo, había pensado en otras cosas..... ya que no 
en otros hombres. Después, el marido no amado tiene siempre muchos, 
infinitos defectos: cuida demasiado de no ajar su ropa; retarda su llegada á 
donde está su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse los botines, 
con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal génio; por la mañana 
—al despertarse— bosteza y se estira antes de abrazar á su mujer; y 
luego no tiene esos solícitos y pequeños cuidados que tanto agradan en 
los días anteriores al matrimonio, y de los que solía abusar: en fin, el 
marido es un ente ridículo, siempre ocupado de su persona, y que no 
atiende á su mujer más que por egoismo, porque le es útil para conservale 
la ropa, y para otros pequeños detalles semejantes ... ó no semejantes.
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Luego despues, ella leía, ella leía, mucho, y en todo los autores 
encontraha explicado el amor de muy diferente manera sí, pero explicado 
al fin: en Zola como una sensación, en Musset como un placer, en Dumas 
hijo como un ancla salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor 
Hugo como extasis que acerca al cielo... Antes no había adivinado el de 
Marius y Cosette, pero ya comenzaba á comprenderlo, es decir á desearlo; 
Guiymplaine y Dea le parecían unidos solamente por el arte del novelista; 
había creido quimérica la pasión de Teresa Raquín, que la empuja hasta el 
crimen, á donde llega acompañada por su amante; era mentira Marión 
Delorme, era mentira Margarita Gautier, era mentira Fernanda... Sin 
embargo, comenzaba á decirse que no le desagradaría experimentar ese 
sentimiento. Aún hasta aquellos amoríos casi sin huellas —amores de 
mariposa— que nos cuenta Catulle Mendez, no la dejaban sin cierta 
envidia... Sospechase, pues, el efecto final que debia producir este estudio 
casi inconsciente. De todas aquellas lecturas hechas ya con más calma y 
con más seso, nacióle el convencimiento de que aún no había 
experimentado el amor, á pesar de que estuviese casada; y al mismo 
tiempo el de que dicha palabra, no debia ser borrada del dicionario por 
inútil. Y lo que es más —no cuesta el decirlo— resolvió amar y ser amada, 
resolvió no morir vírgen de ese sentimiento de que le hablaban clásicos, y 
románticos, y naturalistas con igual, convicción, aunque en diferentes 
tonos.
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II

Hasta entonces había vivido en cierto retiro: ya no frecuentaba teatros, ni 
bailes, ni paseos, contentándose con olvidarse de todo entre los brazos de 
su marido. Pero después de aquellas perniciosas ó saludables lecturas, 
después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y ser amada, 
comenzó nuevamente á pensar en esas brillantes fiestas, en las que reinó 
tantas veces por su hermosura y por su riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para las nuevas 
ideas que bullían en su mente, que para su desarrollo necesitaban aire, 
espacio, luz... Julio no dejó de notar su desasosiego.

—¿Qué tienes? preguntóla un día.

—Nada: me fastídio, contestó ella.

El se alarmó. Malo es que una mujer se fastídie, cuando es joven y 
hermosa; y no solo malo, sinó peligroso también. Así es que á los pocos 
días llevó á Isabel á un teatro, luego á un paseo, en seguida á un baile. 
Ella no cabía en sí de gozo: de esa manera podía buscar al hombre que la 
amase y que fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de este 
contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias á Julio 
redoblaron, y ya pudo permanecer más tranquila.

Él se engañó, atribuyendo tales resultados á la desaparición del fastídio, 
causa única, á su parecer, del alejamiento de la jóven, y de su silencio 
triste y constante. Su alarma desapareció por completo , y se entregó 
enteramente al amor á su esposa, que aumentaba cada día. Sin embargo, 
Isabel, cuando se acostumbró á esa agitada existencia de millonária que 
se divierte; cuando pasó muchas noches entregada al baile, hasta que la 
aurora se asomaba, curiosa, por el oriente, haciendo huir las sombras que 
no gustan de ser espiadas por la luz; cuando ya pasaban á la categoría de 
aires conocidos las mil palabras de amor que le dirijían sus amantes de 
ocasión, mariposas que revolotean un minuto al rededor de una llama, 
para ir en seguida á otra; cuando se acostumbró á esa existéncia extraña, 
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que la llevaba de salón en salón y de teatro en teatro, y pudo escuchar sin 
asombro sus rumores nunca concluidos, sus conversaciones siempre 
variadas, sus galanterías ya vetustas, pero nuevas aún; cuando, en fin, 
olvidó su pasajero agradecimiento hácia Julio, sus caricias para él fueron 
disminuyendo, hasta que desaparecieron del todo...

Él, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco, pero fiel y 
galante con su esposa, conociendo lo que valía, y creyéndola incapaz de 
una falta, miró, es verdad, con cierta pena ese nuevo alejamiento de 
Isabel; pero ni le dió toda su importáncia, ni creyó prudente solicitar de la 
niña una explicación de su modo de proceder, suponiendo que esa frialdad 
seria tan pasajera como la anterior.

Además, iba á los bailes. encontrábase con mujeres hermosas y amables, 
que escuchaban complacidas sus galanterías, tan pronto dichas como 
olvidadas, y llegaba á la conclusión de que podía muy bien divertirse, aún 
sin el amor de su esposa... En efecto, la señora de M., graciosa rubia de 
encantadora conversación, viuda desde hacia dos años, mostrábase 
enamoradísima de Julio, comprometiéndolo muchas veces á que bailara 
con ella toda la noche. En un principio no agasajó á Margarita —la viuda— 
como le era posible hacerlo, dadas las circunstancias; pero después, 
herido en cierto modo por la frialdad de su esposa, buscando de alguna 
manera, cómo vengar su amor própio, comenzó á hacerle decididamente 
la corte, cosa que la señora de M. no vió sin gran placer.

Entretanto, Isabel había, también, encontrado un nuevo amor, es decir su 
amor primero.
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III

Era Reinaldo un hermoso joven de ojos eternamente pensativos, que 
parecia encontrarse fuera de su centro en aquellas reuniones bulliciosas. 
Bailó algunas veces con Isabel, conversando con ella amigablemente, y 
—peligrosa casualidad— tomando en muchas ocasiones por asunto las 
historias del corazón. Ella comprendió que Reinaldo sabia amar, y 
propúsose amarlo, porque no era como sus demás galanes, frívolos y 
tontos, sinó que demostraba, además de su ilustración esquisita, ciertas 
delicadezas, ciertos cuidados, que no se tienen infructuosamente con una 
mujer que se halla en las circunstancias en que se hallaba la joven. Él, 
habituado á las conquistas de salón, no dejó de ver el efecto que producía, 
y estrechó el cerco; desde entonces, cada vez que se encontraban en un 
baile ó una tertulia, era el primero entre los adoradores de la hermosa 
señora que se acercara á ella, para prodigarla esos hábiles cumplidos que 
habían, por fin, llegado á turbar su corazón vírgen todavía.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se examinaba 
íntimamente, el amor que en ella nacía para su adorador romántico no 
dejaba de mostrársele grande, inmenso, infinito; y entonces daba las 
gracias á los libros de todos los autores, que habían contribuido á 
arrancarle la venda de los ojos. ¡El amor! Existía, sí, ese dulce sentimiento 
de que ella dudaba en otras épocas, y era más dulce aún de lo que decían 
los poetas, entre las notas de su lira de oro; más grato que el canto de las 
aves, que el perfume de las flores, que todas las armonías de la 
naturaleza!... ¡Oh! ella no podía ya dudar de su existencia, porque lo sentía 
latir en su corazón!...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando; entregábase 
al amor de la encantadora rúbia, á quien encontraba también en los bailes, 
y hacía caso omiso de su mujer, que no le amaba. El fuego se estingue 
siempre que le falta combustible ó aire, y él creyó que lo mismo había 
sucedido con el amor á su esposa, á causa de la frialdad con que era 
correspondido.
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Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace iba 
acercándose.
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IV

Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras de un 
hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido agitarse entre su 
pecho su corazón hasta entonces mudo; si todas sus fibras se han 
estremecido extrañamente al oir el eco de una voz, y al sentir la presión de 
una mano en su cintura, entre las vertiginosas vueltas de un vals; si, 
olvidada de todo, con una nube en los ojos, no ha visto ya las gentes que 
la rodean, no ha oido los compases de la orquesta, y se ha sentido 
trasladada á otras épocas y á otros lugares; si á su rostro pálido han 
afluido raudales de sangre, mientras sentía en todo su cuerpo una rara y 
agradable languidez; si á la pregunta del hombre, si á su demanda de una 
frase de amor, ha contestado con voz imperceptible, ahogada su alma de 
placer, el "sí, le amo," tan humilde y afanosamente pedido; si ha 
contemplado ante sus ojos un porvenir de dicha inacabable, quizás un 
poco criminal, pero mayor por eso; si ha estado á punto de abrazar á ese 
hombre, á despecho de todas las miradas, y á despecho también de la 
presencia de su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, ha estado en el 
caso en que se halló Isabel, cuando Reinaldo se atrevió por vez primera á 
hablarla de su amor y á pedirla el suyo, en medio de la alegría bulliciosa 
de un baile, y mientras Julio obtenía de Margarita, la encantadora rúbia, 
una nueva promesa de cariño ilimitado y constante. Himno sublime pareció 
á la joven aquella oda, tan nueva para ella, que entonaba á su oido el 
hombre que había hecho despertar su corazón; májica armonía que hasta 
entonces no le había sido dado escuchar, y que la turbaba hasta el fondo 
del alma con sus notas aún no sospechadas por ella; sublime acorde 
siempre repetido y siempre único en la lira del amor, pero que es, también, 
siempre nuevo para la mujer que le escucha enamorada ... Reinaldo 
presentósele aquella noche con una gloriosa aureola que solo ella veía, 
con un atributo esplendente que la estremecía toda, y despertaba en ella 
deseos extraños, hambres de cariño, rábias de placer: él era el elejido , el 
adorado, el único por lo tanto, entre todos los hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacía que duraba su amorosa conversación, cuando él, 
deseando sin duda huir de tantas curiosas é indiscretas miradas, para 
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abandonarse al cariño de aquella mujer, la dijo:

—Si es cierto que me ama V., voy á pedirla un sacrifício.

—¿Cuál? preguntó ella, sonrojándose.

—Es imposible conversar aquí; cada uno de los que asisten al baile es un 
importuno y curioso testigo, que observa hasta nuestras más mínimas 
acciones...

—¡Oh! interrumpió Isabel, creyendo ya escuchar las mil habladurías de 
aquella sociedad selecta, los mil chismes de salón que se iban á levantar 
al rededor de su nombre, si llegara á sospecharse algo.

—Así, continuó él, casi inmediatamente, es bueno que abandonemos este 
salón, y vayamos á alguno de los gabinetes contígüos, donde podremos 
hablar con libertad durante algunos minutos.

Quedó convenido. Nadie sospecharía: la joven iba á fingir una lijera 
indisposición, causada por el calor, y saldría del brazo de Reinaldo, 
siempre dispuesto á acompañarla.
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V

Margarita y Julio habían conversado largamente aquella noche. En medio 
de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza con los mareadores ritmos de la 
música, loca tambien por aquel hombre, la linda rúbia habíale hecho 
entera cesión de su alma, embriagada de felicidad. Él, dichoso por su 
conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su aparente 
apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las palabras de la joven, y 
contestaba con esas frases convencionales que nunca producen efecto en 
la mujer que las escucha dueña de sí misma, pero que aprisionan más y 
más á la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido y toda aquella 
pasión que en nada reparaba, ejercían alguna presión en el ánimo de 
Julio: sentíase en cierto modo bajo el dominio de Margarita, y aunque 
aquella prolongada conversación llena de repeticiones, —conversación de 
mujer enamorada, que parece no disponer sinó de un solo verbo,— 
aquellas miradas llenas de fuego: que temía fuesen vistas por su esposa, 
causábanle cierto disgusto, cierto deseo de terminar de una vez; los 
desnudos hombros de la jóven, su opulenta belleza, su pasión 
desbordante, prometíanle felicidad inmensa en un futuro no lejano.... 
Fatigábale aquel abandono de Margarita, á quien nada importaba de los 
demás; temía estar haciendo un papel ridículo, pero prefería arrostrarlo 
todo antes que abandonar su fácil presa.

—¡Te amo, te amo! repetía la hermosa rúbia.

—Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto desgano, 
que irritaba aún más la pasión de la joven

—¿De veras?... Pero no me amas como yo, que todo lo olvido por tí, que á 
tí me doy, que á tí me entrego, que soy tuya, enteramente tuya! ...

—¡Cuándo seré completamente feliz! ... exclamaba él entonces, 
respondiendo en voz alta á las ideas que despertaban en su cerebro las 
frases de la joven.

—¿Y no lo eres ya? ¿no eres feliz al verme aquí, ante todo el mundo, 
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bebiendo amor en tus ojos, extasiándome á tu vista, jurándote que ya no 
me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los lábios, sus ojos brillaron, subió la sangre á su 
rostro y murmuró, mirándola fijamente:

—¡Algo más quiero! ....

Ella lo miró á su vez; una nube voluptuosa oscureció su vista, y bajando la 
cabeza suspiró, más que dijo:

—¡Lo tendrás!

Y él, vuelto en sí de sus temores, queriendo dominar la situación, tomar 
por asalto el último reducto, hacerse dueño absoluto de la plaza, preguntó 
con voz firme:

—¿Cuándo?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, sin 
flaqueza, abandonándose enteramente á su amor, dándose sin condicion 
alguna:

—¡Siempre! contestó.

Julio calló desde entonces durante largo rato. Sentíase contento de sí 
mismo, y aunque pensaba que iba á faltar á su esposa, se decia que ella 
lo habia querido, al herirle con su glacial indiferencia. Por otra parte, 
estaba demasiado contento de su suerte para parar mientes en tales 
ideas. Su conquista era de aquellas que jamás se abandonan, de aquellas 
que se ostentan con orgullo, y que dan á los que las llevan á cabo cierto 
sello de irresistibles que les facilita el triunfo en otros mil combates 
amorosos. Sin embargo, y apesar de su victoria, tan completa y tan 
grande, continuaba en su silencio algo penoso; silencio ocasionado por 
esa especie de turbacion indefinible, que produce siempre en los hombres 
la respuesta categórica de una mujer, ya sea favorable, ya adversa; 
turbación que puede reprimirse merced á un grande esfuerzo de voluntad, 
pero que no por eso deja de ser demostrada. Además, aquel ¡Siempre! de 
Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejó en la imposibilidad de 
hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban terminó en aquel punto. La joven fué 
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quien se encargó de romper el silencio.

—Hace aquí mucho calor, dijó. Lléveme Vd. fuera del salón.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, dirigiéronse hácia 
una de las puertas que daban al patio. Margarita, deteniéndose de vez en 
cuando, cambiaba con algunos jóvenes, ó con sus amigas, esas palabras 
que nada significan y que tan necesarias parecen en todas las fiestas de la 
buena sociedad. Con esta estratégia logró la hermosa mujer abandonar el 
salón, cuando comenzaba la orquesta á ejecutar otra pieza de baile, y 
cuando los jóvenes y las niñas acudian presurosos á enredarse en los 
giros de la danza, abandonando los salones cercanos al principal. En uno 
de estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un poco de soledad y 
de silencio, con el deseo de entregarse á su tierno y amante coloquio, lejos 
de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salón. La joven no se atrevia á 
dar el peligroso paso, por más que no lo temiera mucho; además, no era 
muy práctica en eso de fingir indisposiciones, y temia fracasar en su 
propósito, haciéndolo tan mal que todo el mundo sospechara. Pero logró 
sacar fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su esposo, 
salia del salón apoyada en el brazo de Reinaldo, que sonreia con cierto 
aire de triunfador romano...

Pero en el momento en que el ambiente de la noche refrescó su rostro, en 
medio del abierto patio, toda su firmeza la abandonó, y algo como un 
remordimiento fué á herirla en el fondo de su corazón, como un aviso del 
cielo. Detúvose un segundo, pasóse la mano por la frente, y luego, como 
Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su corazón fué 
dominado por su voluntad, y entregándose en brazos del destino:

—¡Vamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua al gran salón, 
al parecer abandonada y sola en medio del bullício de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su sangre se 
agolpó á su cabeza: acababa de ver, sentados muy juntos, en un arrullo 
inacabable, á Julio y Margarita que, olvidados de todo, daban suelta, ella á 
su pasión, á sus deseos él. Furor inmenso experimentó la joven; aquella 
escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandonó; y absorta y 
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muda, hirviendo los celos en su corazón, no tuvo ojos más que para 
contemplarla, no tuvo oidos más que para escuchar aquellas frases, 
dichas en voz baja, como un susurro, como un cántico poético y 
embriagador, que hacía latir sus sienes de mujer engañada... Su esposo, 
ciñendo con su brazo la cintura de Margarita, mirábase en sus ojos azules 
como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como ellas 
fosforescentes, cuando la luz de la luna baja á besarlas. Y ella sentía algo 
extraño en su cerebro, olvidaba todo lo anterior, y parecía no tener nérvios 
sinó para experimentar la celosa sensación que la vista de aquel cuadro la 
ocasionaba... Un segundo trascurrió en esa situación penosa, en esa 
contemplación que tanto la agitaba; luego, temblorosa de rábia, acercóse 
de puntillas á Julio, que nada veia, que nada oia, logrando dominarse casi 
por completo, dijo, tocándolo en el hombro:

—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero irme. 
Acompáñame.

Y miró furiosa á Margarita que, llena de rubor, no sabía qué actitud asumir 
en aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose mirada de ese modo, 
levantó la cabeza; y con la frente ceñuda miró á Isabel con aire de 
despecho y encono. Julio no sabía bien lo que debía hacer, temía el 
desarrollo de esa escena y el de las que seguirían, estaba algo 
apesadumbrado por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido feliz 
logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y de Isabel también. Esta, 
sin cesar de mirar á la hermosa viuda con sus ojos brillantes de rábia, la 
dijo cortesmente.

—Supongo que la señora permitirá que mi marido me acompañe á casa, 
puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastró fuera de la habitación.

Reinaldo había desaparecido ántes de todo, sin lo cual hubiese visto á 
Margarita, sentarse en un sillón, llorosa de rábia, como toda mujer vencida 
en lid de amores.

—El volverá á mí, sin embargo, murmuró por fin, y, serenándose, entró al 
salón: donde bailó toda la noche.
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VI

Miéntras el carruaje los llevaba hácia su magnífica vivienda, Isabel y Julio 
no pronunciaron una sola palabra. Él, arrepentido, temblaba pensando en 
las escenas en que iba á ser actor según creía: su esposa haría un 
alboroto insufrible, digno solo de mujeres del pueblo y hombres de baja 
estofa, en cuanto llegaran á su casa; sus celos, heridos, en lo más 
profundo, harian de ella durante semanas; pero aún meses, la más 
insoportable de las mujeres; pero, mirándose hasta el fondo de su 
corazón, sentíase culpable, y hallaba razón á su esposa, á quien había 
faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche, estudiando la 
casualidad que la había detenido en la resbaladiza pendiente, sirviéndose 
para tal resultado de una falta análoga de su esposo; recordando aquella 
escena de amor que había ido á turbar, casi sin derecho, porque era 
culpable ella misma; reproduciendo en su imaginación la belleza de su 
rival, y el aparente amor de Julio, sentía en su corazón tal mezcla de celos, 
de arrepentimiento, de encono y de rábia, que sus ojos se llenaban de 
lágrimas, mientras sus manos estrujaban los almohadones del carruaje. 
Después, había sido tan rápido, tan imprevisto su modo de proceder 
aquella noche, que no podía menos que preguntarse si había alguna 
causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer comprendía 
vagamente que su corazón albergaba un nuevo sentimiento, del que era 
causante su marido.

Por fin llegaron á la casa; subieron la escalera, ella del brazo de él, pero 
sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como temerosos.

En el vestíbulo, Julio quiso separarse, ir á su habitación, dejar sola á 
Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con voz temblorosa:

—Acompáñame, dijo, llevándole hácia el otro extremo, á aquel saloncito 
tapizado con papel de color de rosa, en que habían pasado tan largas 
horas en otro tiempo .... cuando ella creía amarlo.
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Y en cuanto estuvieron allí, sin temor de miradas importunas, la hermosa 
jóven se arrojó en los brazos de su esposo, exclamando entre lágrimas y 
risas, con frenesí verdaderamente inesperado para él:

—¡Oh! ¡te amo, te amo! ...

Y luego, mirándose en sus ojos:

—¿No sabes? añadió. Estoy celosa, muy celosa; es necesario que me 
jures amarme siempre, siempre, y á mí sola; no quiero que te separes 
nunca de mi lado, ni que quieras á ninguna otra mujer, ¿lo juras? Sí, júralo, 
de ese modo seré feliz, muy feliz! ....

Él, atónito, desconcertado, como el hombre que, bajando á oscuras una 
escalera, crée aún hallar otro escalón y se encuentra en tierra firme, al 
presenciar algo tan diferente de lo que esperaba, permanecía abrazado á 
Isabel, sin saber si estaba soñando.

Por fin logró reponerse.

—¡Te juro amarte siempre, y á tí sola! dijo entonces con verdadero 
apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto á sí, y comenzó á 
contárselo todo, desde sus incredulidades de niña, hasta sus convicciones 
de mujer.

—¿No sabes,? añadió. Me propuse encontrar un hombre que me amase y 
á quien yo amara... Poco me importaba de los medios; no los busqué, no 
los elejí.... Corrí los salones buscando alguno á quien dar mi corazón 
entero, sin restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me lo han 
proporcionado, y el hombre que amo.... es mi marido... eres tú...

Él no cabía en sí de gozo. La imájen de Margarita desvaneciase poco á 
poco en su cerebro, como las figuras de una linterna májica que fuese 
apagándose gradualmente...

Y la conjugación del verbo eterno, del verbo amar, comenzó de nuevo en 
la soledad de aquel saloncito, cuyos écos no repetían desde largos meses 
el susurro de un beso, el arrullo de una frase apasionada.

—¡Te amo!
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—¿Me amas?

—¡Nos amamos! ....

Asunción del Paraguay. Agosto de 1886.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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